Mati Aku

Lubang besar di dada

lalu hitam di kepala
ingin pecah

tapi kantung mata lebih dulu lebur

jadi sungai arus deras

ingin ikut hanyut

tapi aku terpasung

menunggu maut
yang adalah belenggu

mendekap aku lekat-lekat

hingga tulang 

jantungku tertusuk

kepalaku masih pekat yang menghujani awan-awan gelap

ke dadaku yang kini darah

lalu beku menjalar dari kaki-kakiku 

di sekujur aku biru

di seluruh aku pilu.

Anak Lelakiku.

Ini ibu,

Kamu mirip sekali ayahmu. Hidung, juga matamu. Aku menyayangimu jauh sebelum kita bertemu. Anak lelakiku, ayahmu sama sepertiku, begitu menyayangimu. Kepalamu di bahunya ketika kamu tertidur, ia menggendongmu. Aku berada tepat di belakang. Lalu kau tumbuh makin besar, kau bercerita padaku bagaimana kau dan ayahmu menghabiskan waktu bermain bersama.

Padamu tumbuh separuhku, ialah nafas ayahmu, kekasih yang hidup di dadaku dan membangun rumah di sana entah sejak kapan. Aku menyayangimu, ada ia tumbuh di dalammu, kamu persis ayahmu.

Anak lelakiku, sampai berjumpa kemudian. Aku mau ke bintang, mata ayahmu yang kilap. Pendarnya selalu teduh yang mengajak pulang. Nanti kita di sana bersama, sehabis hujan di kepala ibu, yang diredakan terang pagi hati ayahmu, seperti selalu.

— malam larut.

Surat Cinta untuk Moya [2]

Moya,

Di hari-hari yang engkau lelah menunggu, jangan berpikir berhenti. Sebab cita-cita besar adalah perkara waktu dan bagaimana kamu tidak menyerah.

Banyak sekali alasan untuk menyudahi, Moya. Ketika begitu, kau perlu ingat bagaimana semuanya kau mulai. Tidak ada yang terlalu mudah untuk sebuah niat besar. Hal-hal kecil seringkali adalah pemberian, jarang sekali hal besar diberikan cuma-cuma. Begitulah manusia perlu membayar.

Tidak selalu perkara uang, orang diuji dengan banyak cara. Satu hal dibayar dengan hal lain.

Moya,

Apa kau masih ingat cerita tentang terowongan panjang yang begitu gelap? Iya, di ujung ada cahaya. Hanya jika kau tak berhenti, kau akan tiba di sana. Yang menyerah tidak menemui apa-apa kecuali gelap; kematian(usaha)nya.

Moya sayang,

hal baik menunggu, jangan berhenti.

❤️.