dini hari dan ibu.

hari berusia dini
rewel
ibunya (rajin) terbangun
tahun kesekian
dini hari tumbuh
menyimpan kanak-kanak
di dekap ibunya
yang (malam) larut.
selalu.

rumput ilalang
dan bau matahari,

seseorang benar-benar telah hilang,
gagal menemukan diri sendiri.

mau apa lagi?
sisa nyanyi angin
yang sesekali menyibak kain
selebihnya memutar pikiran.

ikut saja.

aku ingat,
seorang perempuan yang mencintai sepi
lalu di mata seseorang yang bintang-bintang ia berjalan,
menuju, entah ke mana.
ia lupa pulang
dan lalu takut sepi
ia jatuh cinta, pada entah bintang-bintang atau semesta yang ia tuju.
mungkin juga ini satu,
kamu.
segala tempat kini ia berputar.
semesta baru yang ia lupa pulang,
dan lalu takut sepi.
takut-sepi.