Tanya

Pagi ini mencium wangi yang sama dengan baumu. Saya rindu.

Di hari yang kesekian, saya tidak lagi menemukan tanyamu di layar kecil yang kini sedang kupegang. Ah, ya, kecuali pertanyaan-pertanyaan dari rasa penasaranmu yang tidak pernah selesai, saya sengaja mencari tahu seperti biasaku.

Apa kamu masih yang sama?
Oh ya, waktu tidak akan mengubahmu secepat itu. Barangkali saya yang sedari dulu merasa cukup mengenalmu, padahal tidak.

Pagi ini banyak tanda tanya, L.

Semoga jalanmu tak begitu. Tak hanya bertemu tanda tanya, tapi diberi tanda-tanda.

Amin.

Kepada barat,
Tolong kabarkan; dia akan pulang.
Saya hendak ke utara, sebentar saja. Kubawakan kotak untuk kepulangannya. Bahwa di sana sesuatu utuh kusimpan.

Aku melihat senja tak mau pulang
Ketika itu matamu berbicara entah apa
Mungkin sesuatu yang baru kamu sebut siang tadi
Kini aku sampai pada matahari yang keras kepala, yang memandangku tajam
Barangkali sejak lama aku mencarimu di sana;
Lelaki yang jalannya santai.