batu!

hilang tanda

sekali lagi

kau mencari pada apa yang mungkin atau tidak terjadi

kepalamu sibuk bertanya

sebab dadamu cuma jalan angin

yang makin dingin makin ingin

menunggu untuk yang (semoga) sudi

kepalamu penuh tanda tanya

menghitung-hitung setiap kemungkinan

sedang dadamu semak belukar

apa-apa yang liar dan keras kepala

pernah kau diajari berhenti

tapi kepalamu batu

mencari-cari jalan lain

pernah kau belajar untuk sudah

tapi kau terlanjur menuju

pada apa-apa yang masih samar

dadamu yang belukar itu,

melukai diri sendiri

demi apa-apa yang tak mau ditukar.

abu

doa-doamu masih saja keras kepala

ia sebuah belati

menancap di jantungmu sendiri

berkali-kali

kau mati

ke sekian kali

pemakaman pertama di kepalamu

ke-dua, ke-tiga,

hingga ke dada mu,

yang tiada temu.

...

..

ada yang tidak pernah kukemasi.

aku pulang,

rebah di segala paling palung

ruang paling gelap

dengan sebuah korek curian,

kunyalakan pelita berwarna jingga

asapnya pekat seperti yang sudah-sudah

isi kepalaku kini penuh debu

di paru-paruku menjalar abu

aku terjaga dengan kantung mata kian hitam

kembali memulai perjudian dengan semesta

bertaruh dengan jaminan yang itu-itu saja

malam kian pekat

aku takut kecolongan

kusembunyikan satu di saku kiri

supaya aku tetap punya hal untuk kusimpan

kelak, aku tidak akan sendiri

aku punya saku kiri

lalu tinggal menunggu mati

jika tak tergenapi

sengaja tak kukemasi

aku tidak hendak kemana-mana

aku tak punya cukup tidur untuk berlari terlalu jauh

di garis-garis bawah mataku lah perjalanan paling jauh

sebab yang paling palung

cuma pulang.

aku pulang sendirian

membawa detak detik sekarat

lampu jalan serupa bola matamu

temaram yang selalu kutuju sejak pukul 5 sore 

jalan masih ramai seperti isi kepala kita

tapi seseorang tertinggal,

ia berjalan pelan

seolah mengenali gelap

ia tak berhenti barang sejenak

ia berjalan, pelan

seperti menuju ke suatu

entah apa

barangkali sebuah keyakinan hidup di dadanya

atau ia hanya lupa jalan pulang

lalu menerka-nerka?

lalu, kenapa ia tidak henti sejenak?

lalu kenapa juga aku di sini?

asing

hujan semalaman
kukira ia melesap hingga ke jantungmu
tidak,
ia hanya suara-suara deras di kepalaku

ke jantungku lah ia akhirnya jatuh

dengan kaki-kakinya yang runcing

katanya, yang luas ini lautan

aku kini memelihara ombak

di bagian paling dalam,

doa-doa seorang bisu

pecah 

entah terdampar di mana.